ik,<대신 겪는 이야기>
영화 <춘몽>(A Quiet Dream)을 보면 이런 장면이 나온다. 옥상에서 술을 마시던 4명의 친구들 중 예리는 취기가 올라오자 자리에서 일어나 춤을 추기 시작한다. 그녀의 춤사위를 따라 카메라가 360도를 한 바퀴 돌았을 때 다른 세 남자들은 사라지고 그들이 먹던 술자리 흔적만 남아 있다. 그런데 그 순간 홀로 남은 예리의 모습에서 우리는 그 이전 장면들이 꿈이었을지, 아니면 모두가 사라지고 홀로 남은 예리의 모습 이후가 꿈이 될지 판단하기 모호해진다. 정확히 말하자면 모호해지는 것이 아니라 그 구분이 무의미해지는 것이다. 네 명이 모두 하나였을지도, 어쩌면 한 명이 네 명의 꿈을 꾸었는지도 모른다. 엄은솔의 이번 작업을 보며 이 영화가 떠올랐다. 사실이 아니라고 말하기에는 그녀의 이야기는 모두 더할 나위 없이 솔직하고 진실했다. 작가에게 꿈은 현실이다. 현실은 다시 꿈으로 들어간다. 그러므로 여기 이 몽상의 이야기들도 자전적 일 수 있다. 그녀의 작업은 처절하리 만치 현실적이다.
안에 있는 사람들
방 안, 집 안에서, 밖으로 나가지 않은 사람들은 현실에서 흘러나오는 바람과 욕망을 구현하는 배우들이다. 이 배우들은 작가 본인이자 작가의 주변이다. <Scared People>로 대표되는 18~19년도 작업들을 보면 점차 인물의 배경이 확장되고 벽에는 창문과 문이 생겨나는 것을 볼 수 있다. 벽지와 화면분할로 공간에 깊이감을 더하다가 19년도 작업에 들어와서야 외부와 소통할 수 있는 장치들이 생겨난다. 하지만 그 작업들에서 나간 이는 없었다. 프레임과 장면 역시 반듯하게 틀 안에 잡혀 있었고, 이를 부수거나 찢어 나갈 용기의 인물들은 없었다.
그들은 안에 있었다. 방 안에, 집 안에, 그림 안에. 마치 영화의 한 장면처럼 꿈과 현실의 경계에 서서 지독한 줄다리기를 하는 듯 이들의 서사는 자세히 바라봐야만 간신히 보이는 그런 그림이었다. 기이한 분위기, 극적인 상황, 사연이 채 설명되지 않은 인물들 등 논픽션이라고 믿기엔 가공된 장면과 드라마틱한 연출이 마치 그 구분을 흐리려는 듯했다. 이렇듯 꿈의 이미지와 현실의 이미지는 유사한 방식으로 작업했기에 작품을 보는 이는 자신이 어느 경계점에 서 있는지 자꾸만 뒤돌아보게 만든다. 직접 경험하지 않아도 경험한 것과 같은 그 경계의 무화는 다른 영역으로 번진다. 꿈과 현실에서 삶과 죽음, 고향과 타향, 자아와 타인 등으로. 이는 모두 작가 본인이 직접, 혹은 유사하게 놓였던 상황이다. 진실을 알아내는 것 보다 작가가 보여주고자 하는 씬(scene)으로 온 감각을 기울여야 한다. 우리는 애써 꿈과 현실의 경계를 구분하기 보다 그림 안 인물들의 깊이 침잠하는 감정을 건져 올려야 한다.
프로이트는 <꿈의 해석>을 통해 의도적으로 억제된 기억들이 꿈속에서 다시 등장한다고 주장했는데, 엄은솔의 그림에는 드러내지 않은 욕망과 정념이 묻어있다. 작가는 자신의 그림만큼 솔직하고 거짓 없는 것이 없다고 했다. 떳떳하고 가림 없는 상태로 욕망과 억제 모두 가감없이 드러나는 그림을 그리고 있었다. 그녀는 작가의 말에서 꿈에서 늘 도망치지만 한번도 잡히지 않았다고 했다. 작업들을 볼수록 그 말은 되려 다시는 잡히지 않아야 한다는 역설로 느껴졌다. 과거의 행복했던 기억, 도망치고 싶던 순간, 내가 지금 욕망하는 것들, 사랑했던 연인과 사랑하는 연인 등 시점을 떠나 원하고 욕망하는 것들이 무의식에서 기어나와 발현되고 있다는 것을 캔버스 위에서 감각할 수 있었다.
안에서 밖으로 나가는 사람들
엄은솔의 꿈은 그래서 불가해한 영역이 아닌 대신 겪는 현실의 이야기가 된다. 나는 그것이 한 편의 영화와 같다고 생각했다. <비대칭 캔버스> 시리즈를 통해서도 알 수 있듯 엄은솔은 한국에 돌아와 작업하며 정형화된 프레임에서 벗어나 자신이 직접 프레임의 사이즈와 형식을 만들어 구성하기 시작했다. 이는 자신이 안정을 취할 수 있는 공간에서 안식과 안전을 찾는 하나의 무의식적 과정으로 읽을 수 있는데, 그만큼 자신의 영역과 장면을 만들어 낼 수 있는 성장을 쌓았다고 여겨진다.
타지에서 고향으로 돌아온 일 년여간의 시간 동안 그려낸 작업들은 다시 한번 엄은솔을 경계에 위치한다. 자신의 거주지와 신분의 변화, 물리적 환경의 변화는 늘 그녀에게 낯설고도 익숙한 것이다. 그렇기에 안전한 사각의 틀에서 숨을 고르던 작가는 근래에 들어 경계에 머물지 않고 선호하는 길로 들어서고자 하는 듯하다. 그림으로 자신을 재현하듯 자신의 영역을 닮은 캔버스를 짠 뒤 작가의 시선, 혹은 앵글이 담긴 장면을 그려내고 있다. 꿈의 시선 역시 마찬가지다. 수면 속 대신 겪는 이야기들은 결국 작가가 체화한 경험과 생각들로 시공간의 재해석이 곁들여진 개인적인 기록집이다. 작가에게 있어 그림은 현실로 번져가는 꿈으로, 실제 작업들 역시 캔버스의 규격면을 넘거나 침범하는 등 공간을 자유롭게 사용하는 인물들로 변모하고 있었다. 다시 말하자면, 캔버스 밖으로 그림이 확장해 나가고 있다. 그림 안의 배우들은 그 틈을 미세하고 끈질기게 두드려 촘촘한 긴장에 균열을 만들었고, 엄은솔은 그 틈을 자신의 영역으로 확장해 가는 것이다. 그렇게 작가는 안에서 밖으로, 그림 안에서 그림 밖으로 우리는 걸음을 옮겨 간다.
엄은솔 작가의 서울역 작업실을 찾아가던 때가 생각난다. 비가 춤추듯 천천히 흘러내리던 낮, 좁은 골목길, 오래된 간판과 가로등, 작업실로 올라가는 일층 원단 공장에서 펑펑 날리던 섬유 조각들… 서울 한복판에 서 있는데도 서울이 아닌 듯한 느낌이었다. 마치 영화의 한 장면 같았다. 나의 꿈에 현실이 흘러 들어온다면 이런 장면을 마주할까 싶기도 하고. 그녀의 작업은 일반적인 삶에서 포착하지 못하는 인생의 내면을 들여다보게 만든다. 그렇게 작가가 대신 겪는 이야기들은 우리는 간과하고 흘려보냈던 것들을 다시금 바라보게 해 준다. 그것은 때론 악몽이기도, 기분 좋은 바람이기도, 간절히 원했던 어제의 순간이기도 하다.
글- 임지선 (독립 큐레이터)
In the movie A Quiet Dream (2016), there is a scene in which the character Ye-ri starts dancing drunk while drinking on the rooftop with three other characters. Following her dance moves, the camera angle rotates 360-degree, and the other three male characters disappear, leaving only traces of a drinking party. The audience watching Ye-ri left alone feels vague about whether Ye-ri was with three friends or alone, which of the two scenes was real or a dream. Strictly speaking, the distinction from then becomes meaningless rather than vague. All four could have been one, or one could have dreamed of all four. This movie came to mind when I saw Soul Eunsol Eom's work. Her story seemed too candid and truthful to say that it was not true. For Eom, a dream is a reality, and reality is also a dream. So, the stories of these dreams here might be autobiographical. And her work is poignantly realistic.
Those Inside
In Soul Eunsol Eom's paintings, those who do not go out, those in the room, and those at home are ‘actors’ who embody expectations and desires from reality. These actors are the artist herself and the people around her. In the 2018-19 works, especially Scared People, the background of the actors gradually expands, and windows and doors appear on the walls. From 2019, after a series of works that added a sense of depth by painting wallpapers and using the screen division method, Eom began to introduce elements that allow communication with the outside world. However, no one in the painting actually escapes the world inside the frame. Frames and painted scenes remain orderly, and no character has the courage to break or tear them apart.
They were inside—inside the room, the house, the painting. Eom's paintings are like a scene from a movie, standing on the border between dream and reality and playing a tug of war. They ask you to look harder, even if it is just a snippet you would get in the end. The eerie atmosphere, dramatic situations, and unknown stories of the characters blur the line between the staged scene and the dramatic direction, making it hard to believe that they are all non-fiction. The images of dreams and reality are similarly worked, making the viewer constantly look back. They make you feel as if you have experienced something even if you have not experienced it. And the disappearance of this boundary of experience seeps into other realms—from dreams and reality to life and death, hometown and foreign land, self and others. These are all situations the artist has personally or similarly experienced. Rather than looking for the truth, we should focus all our senses on the scene the artist is trying to show; rather than trying to discern the boundary between dream and reality, we have to retrieve the deeply submerged emotions of the characters in the painting.
In The Interpretation of Dreams, Freud argued that intentionally repressed memories reappear in dreams. Likewise, Soul Eunsol Eom's paintings contain hidden desires and passions. She said there is nothing more candid and sincere from her than her paintings. She is making paintings that most frankly reveal her desire and oppression. Eom mentions in the Artist's Word that she always runs away from dreams but is never caught. The more I looked at her work, the more I thought it was a paradox. It was as if they were telling me not to be caught again. I could feel my desires in the unconscious mind activated on Eom's canvas: happy memories of the past, moments I wanted to escape, things I want now, lovers of the past, and people I love now...
And Those Moving from the Inside Out
Soul Eunsol Eom's dream is thus not an incomprehensible realm but rather a story about reality. As can be seen from the Asymmetric Canvas series, Soul Eunsol Eom returned to Korea and started making frames of her own size and shape, breaking away from the existing structure. This can be read as an unconscious process in which she found comfort and safety in a space where she could find stability. It shows that she has grown to be able to create her own domains and scenes.
The works made during the one-year period after returning from a foreign country to her homeland again put Eom on the border. Changes in place of residence, status, and physical environment are both familiar and unfamiliar to her. So, in the last few years, the artist, who had withdrawn into a safe square frame, has seemingly been wanting to go on her own path, not staying on her borders. As if trying to reproduce herself through her paintings, Eom creates a canvas that resembles her world. Then she paints a scene that includes her gaze or perspective. The same is true of her perspective in dreams. After all, the stories she experiences while sleeping are a record of the artist herself who embodies her reinterpretation of space and time based on her own experiences and thoughts. For Eom, painting is a dream that seeps into reality; more characters in her latest body of work appear to freely occupy the space beyond the frame of the existing canvas, beyond the border. Now, her paintings are expanding out of the canvas. The actors in her paintings break the airtight tension by tapping the ‘gap’ minutely and persistently. From there, Eom marches into that crevice to conquer it as her domain. And just like Eom did with her paintings, we will move from the inside out.
Written by Lim Jisun (Independent Curator)